ジャガイモの芽

コンビニのベンチに座って、寒い冬の冷えた缶コーヒーを啜っている。

｢ほんの少しの未来ってなんだ？｣

人生はさよならが隣り合わせだから、｢あの時こうしていれば｣｢あの日に戻れれば｣と思わずに生きられない。

思えば、ひどい言葉も言われたし、こんな毎日はどうせ無駄なんだろうなと思うこともあった。

でも、そんなだらっと続くゆるい幸せこそが、思い返せばとても素敵だったと思う。

．

ジャガイモの芽のことを｢ソラニン｣と呼ぶのだと知ったのは、今からもう9年も前になる。当時中学生の僕は、宮崎あおいが煙草を吸っているのを見て、なんとなく始まるセックスの描写を見て、バンドマンの日常を見て、それはそれは憧れたものだ。

ムスタングのギターが欲しいと思ったが、絶対同じような考えのやつがいるだろうと思ってジャズマスターを買ったのも、ある意味ではソラニンの影響なのかもしれない。

前置きが長くなってしまったのは、彼女と別れたことを認めたくないからだろうか。あるいは、現実を受け入れられないのだろうか。

ジャガイモの芽が放っておくと生えてくるように、僕達の関係も知らない間に終わりに近づいていったのだろう。ぜったいに離さないと誓った右手は、案外簡単に、するりと解けてしまった。

悪い種のおかげで僕達は離れ離れになってしまったけど、僕もどーにかやるので、君もどこかで元気でやってほしい。

僕は今、｢ソラニン｣を聴いている。